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-MADRID, LOS ANOS 40: 
Ante una moderna arquitectura 
Antón Capitel 
Aproximarse a la arquitectura de los años 40 en España 
no supone, contra lo que pueda parecer, acercarse a 
un hecho unitario. Por el contrario -y un recorrido 
por la exposición pienso que lo confirmará- la 
aparente unidad expresada por la común utilización de 
lenguajes históricos encierra entendim ientos distintos 
de lo que la arquitectura sea o pretenda, al tiempo 
que plantea un difíc il juicio a aquel los que no piensen 
que la historia de la arquitectura española 
contemporánea es algo ya definitivamente escrito. 
La crítica moderna posterior a la década pasó por ella 
como sobre ascuas, la encerró en un paréntesis que 
nunca debería ser abierto, y tendió un puente entre la 
arquitectura anterior a la guerra y aque ll a otra que, a 
partir de los años 50, podía por el empleo de una 
figuratividad moderna estab lecer tal enlace. Tend er 
este puente, identificar los hilos de una posible 
continuidad entre los años 30 y 50 suponía aislar 
aque ll as arquitecturas de su contexto real, de su 
origen, y estab lecer como relevante el único aspecto 
capaz de ofrecer un parecido: su carácter artíst ico . 
Sobre ell o fue montada la crítica moderna y cerrado el 
paréntes is en que nos introducimos , no con el temor 
a la pest ilencia ni el gusto por lo macabro, SinO con 
la frialdad de quien sabe que la existencia de columnas 
dóricas o de paredes blancas no significa en principio 
nada . 
La real idad fue que hubo guerra, como todos 3abemos, 
y que como consecuencia de ell a ocurren distintas 
cosas. En primer lugar que se modifican o nacen 
instituciones que, al menos parcial mente , tienen la 
edificación como fin. Por un lado nacen las que son 
consecuencia de la guerra misma: Regiones 
Devastadas, o las que pretenden unificar la 
arquitectura oficia l y el urbanismo bajo un punto de 
vista centralizado: la Dirección General de 
Arquitectura . Por otro , se modifican antiguos 
organismos que como el Instituto Nacional para la 
Reforma Agraria (convertido en el de Colonización) y 
el Patronato de Casas Baratas (convertido en el 
Instituto Naciona l de la Vivienda) se someterán a la 
ideo logía y a los fines del nuevo estado. Si añadimos 
algunos otros (Obra Sindical del Hoga r, Patronatos de 
casas militares ... ) cerraremos un cuadró que deja 
só lo fuera las iniciativas particu lares, bien escasas en 
la inmed iata posguerra, y que intenta controlar el 
conjunto de la edificación desde la ideología difundida 
por las Asamb leas Nacionales de Arquitectos que 
organizan los Servicios Técnicos de FET y JONS. Hay, 
pues , en los primeros 40, un completo panorama de 
arqui tectura de estado en el que las fisuras rellenadas 
po r las iniciativas privadas se acomodan sumisas al 
aire oficial. 
Pero, en segundo lugar, no eran los políticos, sino los 
arqu itectos quienes soplaban dicho aire . Pues si antes 
de la guerra la cultura conservadora no detentaba la 
atención de las élites, esto no quiere decir que no 
existiera: tan sólo ocurría que la Academia no era ya 
el cliente preferido por las revistas profesionales 
más difundidas (al menos por las más buscadas por 
los que, mucho después de la guerra, eran aficionados 
a las revistas antiguas). En los años 30, la cultura 
cons ervadora ll enaba los estudios, las escuelas, los 
concursos, las ciudades, hasta tal punto que la 
pretendida restaurac ión académica de los años 40 es 
una simple continuidad que crece, si se quiere, hasta 
llegar a la hegemonía . Pero hombres como Palacios, 
López Otero, Sana , Muguruza, Cort, Nebot, eran 
importantes antes y después de la guerra civil , al 
tiempo que jóvenes como Gutiérrez Soto o Moya deben 
su éxito en los años de posguerra a la condición de 
grandes promesas que antes tuvieron. (Y no sólo 
esto: Zuazo, Anasagasti , Lacasa, Sánchez Arcas , García 
Mercadal, Chueca, son nombres unidos tanto a la 
gestión republica na como a la filiación académica, lo 
que no supone un juicio de valor. ) Lo que está claro 
es que adjudicar a la guerra el papel de abismo entre 
arquitecturas opuestas es no pasar de las apariencias. 
Que identificar los lenguajes de vanguardia con 
ideologías o contenidos progresivos es seguir en una 
confusión ya demasiado evidente. Oue persegu ir las 
listas de ex i liados y desaparecidos para hallar la razón 
y el lugar donde la arquitectura murió tiene el mismo 
sentido -esto es: literario- que ir a la búsqueda del 
sepulcro de Don Ouijote. 
Unos arquitectos murieron, otros se exil iaron y otros 
aún fueron, dentro, depurados . Pero, claro es, por 
exclusivas razones políticas. Muchos, sin embargo, 
permanecieron. Y si al aire que soplaron los arquitectos 
ligados al poder vencedor -e l de la nunca 
desaparecida Academia- se realizó una buena 
colección de pastiches éstos no eran más que fiel 
continuidad con lo anterior o traslación de los también 
abundantes pastiches modernos. Pero el conjunto de 
conocimientos , métodos e instrumentos que podemos 
conocer como «disciplina» era el mismo, entre otras 
razones, porque de casi los mismos arquitectos se 
trataba. Bajo parecidas apariencias, parecidas 
figuraciones, se ocultaban distintas formas de entender 
tal disciplina, permanecían mejores o peores calidades, 
mayores o menores aciertos y habilidades en su 
utilización. Y hay más: bajo apariencias historicistas 
o ruralistas se realizaban arquitecturas, poblaciones, 
planes, de contenidos disciplinares contemporáneos, 
idénticos a los realizados baja figuraciones modernas. 
En cuanto a los otros contenidos, los reales , estaban 
en una relación incierta con respecto a los primeros. 
Aún , cuando algunas arquitecturas puedan explicarse 
en cierto modo a través de ellos. 
Sin embargo, la búsqueda de una «arquitectura nacional .. 
que representara el triunfo del «orden nuevo» sobre 
el liberalismo, que expresara la concepción del estado 
de los vencedores, fue un hecho. O, al menos, tal fue 
la supe.restructura que, desde el poder, plantearon los 
arquitectos que en él tenían un papel predominante, 
y de cuyo eco esta exposición pued e entenderse 
como crónica . Pedro Muguruza, Director General de 
Arquitectura , es la cabeza visible de algo que, en su 
énfasis ; partía del trauma colectivo que significaba la 
guerra civil para justificar por sublimación tanto la 
existencia de la lucha que devastó el país como la 
modi f icación radical de las estructuras políticas y 
sociales. 
No sólo las instituciones propiamente republicanas 
fueron condenadas como demoníacas, sino que 
cualquier episodio coincidente con la Repúbl ica fue 
también sumado para equilibrar, aparecer como justo, 
el desastre que la guerra era. Así, como bien se sabe, 
fue incluida en ello la arquitectura moderna para dejar 
un espacio libre en el que sembrar lo único que 
Muguruza entendía: la Academia . 
Porque la obsesión por encontrar un estilo 
-identificado entre Herrera y Villanueva- que 
resolviera la «arquitectura nacional», la sublimación de 
lo rural y lo antiguo, la general defensa de los 
lenguajes historicistas, fue acaso una patología, pero 
no sólo: el hallazgo de la arqu itectura académica como 
solución a la arquitectura nacional no fue una 
casualidad, pues tal búsqueda había sido iniciada con 
el fi n de justificar aquel inevitable encuentro. 
Así se inventó un nuevo enemigo : el racionalismo, y 
se le llamó rojo, aun a sabiendas de que la trayectoria 
de algunas personas (Gutiérrez Soto, Aizpurúa, 
Agustín Aguirre , Aguinaga , Azpiroz .. . ) lo desmentía 
categóricamente. La identificación de un nuevo enemigo, 
de un nuevo frente, exigía buscar el ejército que en 
la batalla de la paz pudiera batirle. Los arquitectos, 
blandiendo la Academia , se apresuraron a ganar una 
lucha que encontraba la facilidad en que tal enemigo 
no existía. Todos ellos , pues, al margen de sus 
preferancias disciplinares y de su antiguo historial, 
recogieron el pensamiento y el lenguaje académico 
como único patrimonio común y como disciplina 
específica, esto es, como aquello que todos ellos y 
sólo ellos sabían emplear. Pues el racionalismo, la 
arqui tectura moderna, podía destruir una disciplina 
tradicional 1 que só lo después de un gran y largo 
esfuerzo lograría sust ituirse . Era preciso no perder la 
Academia, pues ell a podía cumplir un doble objetivo : 
aparecer como una necesaria opción ante una 
arquitectura «roja» y presentar a los arquitectos como 
cuerpo profeSiona l imprescindible para la construcción 
de una paz del régimen; pues el lenguaje académico 
era específicamente suyo, ningún otro cuerpo 
profesiona l ningún otro instrumento podía sustituirlos. 
Sólo ell os detentaban la Academia como sistema 
codificado y preciso, amplio, capaz .de acometer y 
resolver cualquier tema que se presentara . 
Así se explica que arquitectos como Gutiérrez Soto la 
adoptaran sin ningún problema. Así queda claro 
también que, como la batalla sólo consistía en 
convencer -vía Academia- de la necesidad de los 
arquitectos, podían coexistir obras racionalistas (la 
1. Como ejemplo de lo que opinaban sobre lo moderno los arquitec-
tos formados en la enseñanza tradicional. valga esta frase de 
Gutiérrez Soto (Hogar y Arquitectura , núm . 92. 1971): . Yo siem-
pre he pensado qle la arquitectura funcional ha venido a ser 
(apa rte de su doctrinal la tabla de salvación de los mediocres; 
con unos volúmenes discretos. pero limpios , y unas cuantas 
hayas horizontales , más o menos proporCionadas, un mal arqui-
tecto sale del paso discretamente ... 
reconstrucción de la Universitaria, algunas cosas de 
Regiones y del 1. N. V., edificios modernos disfrazados 
de historia, algunos casos bien conocidos sin disimulo 
alguno ... ), ya que una vez logrado el consenso, ganada 
tal batalla, ninguna fisura se abría. Pues la Academia, 
no tan amplia y tan 'segura en realidad, cobijaba bajo 
su manto figurativo o su protección a la no contraria 
sino afín disciplina racionalista, en la que, a veces, 
delegaba sin más su comet ido para con su cooperación 
poder resolver realmente todos los problemas. 
.Todo estuvo bien urdido. Tanto que engañó inc luso a 
muchos de los que lo inventaron o participaron en ello 
y , también , a los que no podían decir que no estaban 
de acuerdo. Tanto que, eliminada la Academia cuando 
ya no era útil, la crítica moderna estableció sus bases 
sobre el razonamie nto superestructural y no sobre el 
fondo real del tema, ¿O acaso la crítica moderna -y 
los arquitectos con ella- libraban también ocultamente 
una batalla distinta? 
"Cien dibujos» 
La academia pretendió, pues, identifi carse con el 
Estado. La vía principal fue la fundación de la Dirección 
General de Arqui tectura, éxito inici al de Muguruza, 
que fracasa , sin embargo, en el intento de controlar 
desde ella la totalidad de la arquitectura oficia l y de 
establecer el Cu erpo Nacional de Arquitectos. 2 Su 
actividad se concretará en tres vertientes 
fundamentales : la Sección de Urbanismo (qu e con una 
notable continuidad pasará -al fundarse el Ministerio 
en el 57- a constituir la Dirección General 
correspondiente), las actividades de «mejoramiento de 
la vivienda» que buscarán los huecos dejados por 
Regiones y por el 1. N. V., Y las grandes obras oficiales 
que, como la fina lización de la Catedra l de Madrid y 
del Teatro Real, o el Ayuntamiento de Zara;:¡oza, 
constituían las piezas monumental es de las 
ordenaciones urbanas. 
El «mejoramiento de la vivienda .. (que incluia aspectos 
de investigación teórica y técnica) no alcanzó una 
significación comparable a ' las realizaciones de los 
otros organismos dedicados al tema y su línea de 
desarro ll o logra el máximo interés en proyectos 
experimentales que (como el de L. Moya en las 
viviendas abovedadas en el barrio de Usera) resultaron 
abstractos frente a los problemas reales, sólo 
relevantes como episodio biográfico . 
La Sección de Urbanismo, cuya producción más 
elaborada fue el Plan de Madrid del 41, estableció las 
líneas generales del crecimiento y desarrollo de algunas 
ciudades al precio de contempl ar cómo en la 
construcción de los planes se eliminaban aspectos que 
se habían considerado fundamentales como contenido 
de los mismos. En Madrid, en la cornisa del Manzanares 
-fachada representativa de la capital-, en la avenida 
de l Generalísimo, la arquitectura y el planeamiento 
académicos eran los instrumentos disciplinares -esto 
es, de arquitectos- a cuyo papel de rígidos 
conformadores se confiaba el control de la construcción 
de una ciudad en la que las actuaciones privadas, 
pretendidamente sumisas y teóricamente erradicada 
su actitud libera l, eliminaba tales instrumentos como 
contrarios a unas condiciones de producción que 
necesitaban la ciudad del «laissez faire... Puertas 
adentro de la oficina de urbanismo, en los dibujos de 
los planos, la f érrea imposición política de la época 
2. El Cuerpo Nacional de Arquitectos no se logra, En contrapartida 
un gran número de profesionales pasan a ser, en los primeros 
años 40. funcionarios del Estado o de organismos paraestatales : 
Di rección General de Arquitectura, Dirección General de Regio-
nes Devastadas, Instituto Nacional de la Vivienda, Instituto Na-
cional de Colonización , Obra Sindical del Hogar. Instituto Nacio-
nal de Previsión, Ayuntamientos. Diputacones, Instituto Nacional 
de Industria, Cajas de Ahorros, etcétera . 
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pretendía utilizarse en beneficio cierto de la ciudad 
(según decisiones no ajenas a las del Plan de 
anteguerra) y cuya retórica monumental no sólo debe 
entenderse como deseo de simbolizar el «orden nuevo" 
que hacía posible tal ciudad, y como garantía de 
control y de orden urbano. También era el deseo de 
construir una «ciudad de la arquitectura» 
voluntariamente buscada, tanto por los valores que a 
ella se asignaban como porque sólo a través de los 
arquitectos ésta era posible. Pero puertas afuera, la 
ciudad totalitaria, la imagen del . orden nuevo " nunca se 
construyó : la férrea política no sostenía -y era, 
recíprocamente, sostenida- más que por un capital 
que pronto cruzaría, para quedarse, el umbral de aquella 
oficina. 
Fueron las obras oficiales de prestigio las que tuvieron 
al propio Muguruza por promotor directo . Unas se 
resolvían por concurso de anteproyectos , otras se 
encargaban a arquitectos de su confianza; otras más se 
las reservaba para sí mi smo. A través de estas 
últimas, del croquis para el Cerro de los Angel es, de 
la Cruz y de las capillas para el Vía Crucis del Valle 
de los Caídos , comprobamos lo que para él fue la 
Academia, lo que entendía por arquitectura . Pues si el 
código académico era el instrumento capaz de resolver 
cualquier tema (y las casas madrileñas de Zuazo, los 
proyectos de Gutiérrez Soto , el Ayuntamiento de 
Alberto Acha, la Universitaria de López Otero, la 
Laboral de Moya, así lo demuestran) en manos de 
Muguruza el tradicional cuerpo disciplinar quedaba 
ais lado, planteado con tal pureza y abstracción que de 
lenguaje específico se convertía en código inútil. 
Problemas inventados, temas vac íos, se resolvían 
desde un entendimiento escenográfico que 
inevitablemente se agotaba en el soporte que hac ía 
coincidir origen y fin : el dibujo. No son proyectos, son 
láminas; por ello no es casual que casi ninguno de 
sus trabajos de posguerra se construyera. Como 
tampoco el que los empeños más ambiciosos de su 
Dirección General (el sector de alrededores del 
Palacio , el «edificio representativo» en el solar del 
Cuartel de la Montaña, el centro com ercial de la 
Avenida del Generalísimo) fracasaran contaminados 
por una voluntad escenográfica que de proyectos los 
convirtió en maquetas y que a nadie más que a los 
arquitectos -y no a todos- podía interesar. La 
Academia, la propia Dirección General de Arquit 3ctura , 
encontró en Muguruza su límite y su inversiórl. 
Llamada para resolver problemas y para repreSen l.3r al 
estado acabó hablando tan sólo de sí misma. 
"Terrible es este lugar» 
Sin embargo la Academia -entendida ésta como 
retorno a un purismo clasicista que no tenía en Madrid 
desarrollos importantes- será para Luis Moya no sólo 
el instrumento más útil y elocuente, sino también el 
más capaz de concebir una arquitectura en la que 
pensamiento y realidad, significación y forma, deberían 
alcanzar una coherencia siempre perseguida como 
ideal primero . 
El joven Luis Moya tuvo un historial indeciso entre el 
año 27 -fin de su carrera- y el 36, en el que 
proyectos como el Faro de Colón y el Museo de Arte 
Moderno señalan los extremos entre los que se mueve 
una voluntad que quiere compatibilizar el clasicismo 
con la renovación que la arquitectura debía sufrir. 
La guerra civil será , al parecer, el fin de la indecisión. 
Para un hombre eatólico que entiende la arquitectura 
como reflejo fiel del orden social, la arquitectura 
moderna, de la que ya visceral mente dudaba, será la 
imagen de aquel mundo sin ·"alores , de la desintegración 
que crudamente tiene encima -desde su ideología y 
su clase- en el Madrid en guerra . En este orden de 
cosas -y no en el de la representación del estado 
totalitario- hay que encuadrar el proyecto del ano 37 
al que, cuando se pub lica en . Vértice" en el 42, se le 
añade la memoria y el título de «Sueño arquitectón ico 
para una exaltación Nacional" . 
El " Sueño" fue un ejercicio arquitectónico, casi un 
retorno a la escuela una vez maduro, en el que no se 
está tanto precisando el acento sobre determinados 
valores simbólicos, como poniendo a prueba la 
capacidad del clas icismo para expresarlos, para 
ponerlos de relieve sin dejar de resolver el tema 
concreto. El .. Sueño » no lo es del todo si se mira la 
planta en la que se ha tenido buen cuidado en 
incorporar el tráfico rodado al que se sumerge en una 
red subterránea, si se observa el estudio de la 
topografía y el con tacto con la parte de la ciudad -el 
ensanche de Argüelles- en la que hipotéticamente se 
enclava. Véase la sección axonométrica de la basílica 
piramidal estudiada con rigor constructivo , como si 
fuera a ser hecha, y eh la que el propio modo de 
dibujar, de elegir un medio de representación, indica 
la voluntad de no proponer el clasicismo como 
regresión, como huida, sino, por el contrario, como el 
sistema capaz de asimilar los modernos instrumentos 
disciplinares para resolver completamente los 
problemas. El proyecto -no dibujo- era una 
preparación, una puesta al día de una disciplina 
tradicional recogida para asumir aquella condición 
siempre constante como objetivo de sus trabajos, de lo 
que piensa que sea la arquitectura: dar respuesta a 
los problemas planteados y expresar, volver visible, la 
concepción del mundo que la erige. Si tal concepción 
debía ser la occidental y cristiana . Só lo el clasicismo 
como método útil y como arquitectura de la verdad 
revelada podía aspirar a cumplir semejante objetivo. 
Cuando Muguruza vu elve a Madrid en el 39 se 
encuentra que, durante la guerra, algunos grupos de 
arquitectos trabajaron allí en temas teóricos . 
Inmediatamente incorporará a Bidagor -que había 
dirigido el esbozo de una posible reconstrucción y 
desarro llo de .Ia ciudad- a las tareas oficiales. Hay 
que reconocerle en ello un buen olfato, como también 
en la introducción de Moya en la Direcc ión General, 
decisión a la que sin duda no fueron ajenos los dibujos 
del .. Sueño " como insinuación por part8 ~ de su antiguo 
discípulo de un vigoroso desarrollo del clasicismo 
capaz de ser ofrecido corno arquitectura del nuevo 
estado y con la capacidad de erradicar la incipiente 
cultura moderna desarrollada durante la República y en 
la que el primer Director General no había ocupado 
precisamente una posición hegemón ica. 
Fuerte convicc ión, talento, rigor técnico, erudición 
histórica y hasta catolicismo militante, formarán la base 
del prestigio de Luis Moya durante la década e, 
incluso, del ci erto mito creado a su alrededor. Profesor, 
proyectista, escritor, investigador técnico, era el único 
personaje capaz de plantear con coherencia el 
entendimiento clásico -y tradicional - de la 
arquitectura y acaso el único también de creer con 
seriedad en su posible desarrollo . 
Desde la Dirección General participará en un primer 
momento en los trabajos más importantes, notándose 
su huella en las formalizaciones arquitectónicas del 
Plan de Madrid, proyectando con Méndez la reforma del 
Teatro Real, dirigiendo los proyec;tos de los barrios 
-poblados satélites- del Terol y del Cerro de 
Palomeras, etcétera. 
Pero si era tal vez el arquitecto más prestigioso de la 
Direcc ión, su línea de trabajo irá separándose 
paulatinamente de ella . Dentro rea lizará -1942- las 
viv iendas abovedadas de Usera -acaso el mejor 
ejemplo de una arquitectura neo-rea lista no 
precisamente potenciada-, que siendo una experiencia 
importante de su línea personal no tuvo 
aprovechamiento alguno por parte de la política oficial 
de edificación. Con ellas, con el Escolasticado de 
Carabanchel, con otras cosas más, inicia un desarrollo 
en el que la téGnica querrá ser la otra cara del estilo 
de modo que éste se apartara de la escenografía y 
naciera congruente, hijo de la construcc ión. Así, el 
continuar y vivificar una tradic ión .artesana que compite 
con los materiales modernos tan escasos en la época, 
será la vía por la que el clasicismo busque alcanzar 
la verdad material : que arquitectura y construcción 
fueran hechos inseparables, una misma cosa . El 
desarrollo recorre la Mutual del Clero , el Museo de 
América, San Agustín, las universidades de Zamora y 
Gijón . y de todo ello será testimonio un libro: 
" Bóvedas .Tabicadas» (1947) . 
Entre la admiración y el rechazo, su posic ión de 
aislamiento -de autonomía incluso con respecto a una 
realidad que le eligió como modelo sublimado, como 
parad igma de algo que nunca se había decidido 
seriamente seguir- va creciendo desde el proyecto 
de Carabanchel, pasando por San Agustín y culminando 
en la Universidad Laboral de Gijón . Al compás del 
tiempo su base neoplatónica -católica- se consolida: 
como arquitectq se sentirá obligado a configurar en 
la tierra, a volver visible, el orden ideal que como 
obra de Dios subyace en la naturaleza . La iglesia de 
San Agustín, dedicada por añadidura al pensador que 
cristianiza -santifica- la cultura clásica, deberá 
alcanzar la perfección que la hará digna de escuchar 
las palabras del sacerdote en su consagración : "Terrible 
es este lugar, ésta es la Casa de Dios y la Puerta del 
Ci elo». 
San Agustín buscará ser la iglesia ideal, perfecta, que 
la sabiduría de la construcción como principio de la 
arquitectura edificará con la materia reve lando el orden 
que al cosmos imprimió su Creador. La simbiosis 
entre forma y construcción, la forma que deviene 
representación de la Idea por medio de la materia, 
erige la Iglesia. Fuera, en la ciudad, el templo exhibe 
su condición sagrada por medio de una fachada exenta, 
independiente, configurada como estandarte que ofrece 
al mundo su jerárquica presencia y que resulta ser 
significado puro de ello. 
En la Universidad Laboral de Gijón culminará este 
planteamiento, en un tema mucho más amplio y 
ambicioso , según expliqué detenidamente en otra 
ocasión. 3 Allí, conectado con un sector oficial que aún 
pretende plantear el "nuevo orden », Moya responderá 
intentando la configuración de una ciudad sagrada, 
cristalización suprema del orden Ideal, en la que piensa 
-como un nuevo Villalpando- que sólo el clasicismo 
como arquitectura revelada puede perseguir tal 
ambición . 
Pero cuando -ya en el 55- la Laboral se acaba, Moya 
ha quedado completamente al margen de un sentir 
profesional que si algún día le tuvo por inquietante y 
difícil maestro , hoy se aparta de él casi como de un 
loco Su recorrido i lumina con nitidez la comprensión 
de I~s años 40: acaso fue el único que creyó en todo 
aquello, y si por esa creencia puede ponerse en duda 
lo razonable de su actitud , su pasión personal por la 
arquitectura y la propia intensidad de su postura 
extrema nos permiten interpretar su trabajo -su vida 
entera- como una continua reflexión sobre el ser 
mismo de la disciplina . Tal reflexión se perdió para la 
cultura madrileña, y con ella un importante magisterio 
capaz de iluminar una ciudad hecha siempre de 
tradiciones rotas, de fragmentos . 
La fluida disciplina 
Si para Luis Moya el estilo era una filosofía que en el 
lenguaje arquitectónico hacía visible su significación, 
3. Ver: Antón Capitel, • La Universidad Laboral de Gijón o el poder 
de .las Arqu itecturas-, en Arquitecturas Bis 12, Marzo-Abril de 
1976. 
para Gutiérrez Soto éste era sólo un instrumento con 
el cual proyectar. 
Su trayectoria durante los años 30 nos muestra bien 
cómo el lenguaje rac ionalista, el cubismo, fue pronto 
para él un instrumento más útil que el historicismo en 
que se formó, y al que, a pesar de haber llegado a 
dominarlo con evidente soltura, no tiene 
inconveniente en abandonar, sopesado lo que gana. 
Para SU mentalidad pragmática, el historicismo es a 
menudo un estrecho corsé que exige disciplina y 
erudición al servicio de significados en los que no 
está muy interesado. Así, pues, ajeno a las 
connotaciones progresistas de la nueva arquitectura 
europea, descubre la neutralidad de su lenguaje y, 
trabajando con él, llega a ser uno de los mejores 
arquitectos racionalistas españoles, acaso el mejor de 
Madrid , como comprobará quien recuerde el cine 
Barceló, la piscina la Isla , algunas casas madrileñas 
de vecindad, las instalaciones de descanso en 
Castelldefels, etcétera. En ellos encontramos la 
arquitectura entendida co.mo oficio en la que el 
lenguaje resulta instrumento ajeno -tal vez 
deliberadamente- con lo que otros entendían como 
valores de significado . Al contrario que para Moya, la 
arquitectura será para él cada vez más neutral, más 
autónoma, y su lenguaje sólo técnica válida en cuanto 
útil, herramienta del oficio. 
Lo mostrarán también las obras que la guerra 
interrumpe (como la torre de la plaza Urquinaona en 
Barcelona y las viviendas de la calle Miguel Angel 
en Madrid) que se acaban del mismo modo que fueron 
proyectadas. 
Pero sin duda la guerra hará notar su influencia y 
tampoco Gutiérrez Soto será ajeno a la búsqueda 
de una «arquitectura nacional» . Ya en el 37 proyecta 
el Mercado de mayoristas en Málaga en el que 
-según hizo notar Carlos Sambricio "- le basta la 
colocación de un gran escudo y de algunos slogans 
políticos para ser inequívoca representación de 
la causa . Ante el nuevo sistema del que participa sin 
lugar a dudas con intensidad , no reacciona adoptando 
un lenguaje como expresión de los nuevos contenidos ; 
y parece que este planteamiento, a su modo de ver, 
110 tiene sentido. Incorpora emblemas que simplemente 
los representen, y que si en este caso son 
estrictamente tales, en otros puede llegar a ser toda 
una figuración que sólo la condición emb lemática y 
no la significante alcanza y pretende. 
«¿Qué se va a llevar ahora en Madrid? », preguntaba 
Gutiérrez Soto, al final de la guerra, a un compañero 
suficientemente entretejido con las fuerzas políticas ya 
vencedoras para poder contestar. La respuesta no 
importa, pues la pregunta es una declaración de 
principios: no le interesa el estilo empleado para 
expresar la causa más que en función de ser el 
instrumento que ha de dominar y emplear. Aunque lo 
que entonces no sabía era que iba a estar en una 
posición central para definir cuál debiera ser tal 
instrumento. 
En efecto, cuando recibe el encargo del Ministerio 
del Aire se encuentra ya en esa comprometida e, 
imagino que incómoda, situación . Viaja a Alemania 
e Italia a conocer edificios similares y, fruto de estas 
visitas, elabora un anteproyecto en 1941 que define 
la composición general que hoy conocemos, pero con 
una apariencia cercana a las arquitecturas oficiales 
de los países que recorre . En el 42 realiza el proyecto 
definitivo siguiendo la misma composición general, 
aunque adoptando ya el conocido aspecto herreriano, 
decisión en la que al parecer influye Bonatz, pero a la 
que no pueden haber sido del todo ajenas personas 
que, como Muguruza y Bidagor, promovían un Madrid 
en el que ya se había decid ido lo que «se iba a lIevar- , 
4. Ver: Carlos Sambricio, . Por una posible arquitectura falang lsta-, 
en Arqu itectura (Madrid), 199, Marzo-Abril de 1916. 
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y que resultaba fundamen tal que se cumpliera 
tratándose de aque l tema y en aquel emplazamiento. 
El estilo, pues, no le importará gran cosa. Habiéndose 
servido de uno para configurar el proyecto , la 
disposición general atendía datos racionales y 
prescindía de él de modo que, si era preciso, pudiera, 
como un traje, mudarse después . 
Curiosamente, y debido a su habilidad, el edificio del 
Ministerio se convirtió inmediatamente en ejemplo 
primero, en arquetipo de la ortodoxia de la época. 
y el lo, claro es, por su imagen, esto es por aquel 
aspecto que había sido más accidental en su 
concepcción, tal y como las fotos de la obra permiten 
ver al mostrar una convenciona l estructura de 
hormigón que luego se reviste con el lenguaje al fin 
decidido. Si se visita el interior puede observarse con 
mayor claridad : la zona principal de la entrada, 
escalera, salón de honor, los grandes despachos, etc . 
adoptan la figuración herreriana como oficial 
escenografía, pero el resto del edificio se resuelve 
con un diseño próximo a sus obras de anteguerra, 
entre racionalista y Deco. 
Pues si aquella figuración historicista fue recogida 
de buen grado como símbolo de algo que era preciso 
representar, ésta volvía a ser el corsé que, por 
estrecho, exigía la intervención de un método radical : 
la separación de organización y figuración en dos 
términos independientes e intercambiables, que 
podían cada uno diversificarse y guardar la cercanía 
y la congruencia -entre organización y figuración y 
entre unas y otras figuraciones- que el proyectista 
quisiera. 
Tal método puede observarse de nuevo en la casa de la 
plaza del Doctor Marañón, en la de la calle Juan Bravo, 
en la de Padilla, en muchas otras. Aunque a veces 
el método titubea: la estrechez provocada por el estilo 
o la voluntad escenográfica lo hacen retroceder a la 
posición ecléctica de los primeros años (posic ión 
que, en realidad, nunca había desaparecido) . Así la 
casa-palacio para Juan March en Mallo rca, acaso el 
mejor ejemplo. 
Pero tal método, ta l entendimiento de la arquitectura 
que hace del estilo un instrumento, del lenguaje un 
emblema, sitúa a Gutiérrez Soto en una posición de 
extrema facilidad para volver a la arquitectura moderna 
en cuanto el instrumento no fuera ubligado, el 
emblema no tuviera sentido . Pues la historia - la 
Academia- no le había ni contam inado ni convencido: 
sólo se había servido de ella . Ensayando la transición 
en algunos proyectos como el Estado Mayor Central 
(1949), explicará lo anterior como disculpable 
producto de un trauma y recuperará lo moderno sin 
más problemas . El método, sin embargo, no cambia, 
sólo que ahora todo es más congruente y aparenta una 
coherencia que nunca fue precisamente ni su ideal ni 
su preocupación. Por eso, a través de su arquitectura 
en los años 40 entendemos toda la demás, percibimos 
cómo ninguno de los esti los recorridos por él tuvo 
otro contenido o significación que seguir los dictados 
del gusto dominante, origen de una diversidad de 
apariencias que para muchos escondió que se trataba 
del mismo modo de entenderla y concebirla . 
y con ello comprobamos que, efectivamente, la 
arquitectura moderna no fue vencida en la guerra civil, 
simplemente porque no se trataba de un enemigo. 
Sólo su apari.encia fue por algún tiempo suspendida 
de modo que quedara oculto el auténtico fin de su 
restauración y ésta apareciera como conquista y 
progreso para los que, bajo tantos eufemismos 
confundían arquitectura y «estilo». 
Gutiérrez Soto (e l arquitecto más hábil de Madrid, el 
que se identificó con la clase dominante planteando 
la profesión a su servicia) representa fielmente este 
proceso. y Gutiérrez Soto (y los que como él pensaban 
u obraban : Azpiroz, Zuazo, Aguinaga, Domínguez 
Salaza r ... ) fue en Madrid la realidad la regla. Lo 
demás eran sólo excepciones . ' 
«Yo he visto en Italia una cosa distinta» 
Francisco Cabrero (t. 1942) forma parte de la 
generac ión cuyos estudios son interrumpidos por la 
guerra, no estando por ello personalmente .implicado ni 
en los debates y las luchas hegemónicas de la cultura 
arquitectónica de los 30 ni dentro de los que eligen 
-o aceptan- el código académico como único 
lenguaje universal al cuerpo profesional. Alrededor del 
año 34, y coincidiendo con su ingreso en la Escuela, 
cree observar cómo significativos personajes de la 
arqu itectura moderna madrileña (que como Zuazo o 
Gutiérrez Soto pertenecen incluso a ideologías 
contrapuestas) realizar algunas obras con concesiones 
a estilísticas hi stóricas que parecían haber 
abandonado de forma definitiva, fenómeno que se 
produce también en otros muchos países europeos 
bajo los más diversos regímenes y ordenaciones 
sociales. Pensará, pues, que la absol uta 
correspondencia entre figurac iones e ideologías, entre 
modernidad y progreso , no es exacta, constituyendo 
más un arma dialéctica para unos y otros y no un 
argumento que pueda explicar claramente el origen 
de algunas tendencias ni servir de garantía para 
aquellas que pretender ser ofrecidas como la imagen 
más adecuada de un dete rminado contenido político. 
Estos aspectos confusos unidos al corte radical de 
actividades que significa la guerra civ il y a la 
desaparición de la arquitectura extranjera debido a la 
guerra mundial que estalla inmediatamente después, 
la hacen participar de una desorientac ión, común al 
menos a estudiantes y a jóvenes profesionales, en la 
que sólo aparece la sospecha de que el academicismo 
ec lécti co que detenta la ortodoxia no es, en su 
carácter decadente, adecuada solución ni para resolver 
los problemas ni para expresar los contenidos del 
nuevo estado. 
Con este pensamiento , y antes de acabar la carrera, 
Viajará a Italia , país que entiende más afín en lo 
ideológico y en lo arquitectónico . Allí conocerá las 
obras de Libera , de Lapadula , el EUR, los pueblos de 
colonización del Lazio y, en general, las obras del área 
romana. y de al l í vendrá con el convencimiento de 
que efectivamente co inciden modemidad y progreso, 
de que la arquitectura moderna es la mejor arquitectura, 
sea cual fuere el punto de vista desde el que se la 
contemple ; y ella debía ser, pues, la elegida en España 
para servir y representa r el nuevo orden. Porque con 
ella no sólo dos perfecciones, formal y política, pueden 
alcanzar un paralelo tan satisfactoriamente coherente 
como lo ha querido ver en la Italia mussoliniana, sino 
también porque es la disciplina moderna -y no la 
académica- la que encuentra capaz de reso lver los 
múltiples problemas que en España se plantean. 
Vuelto de Italia intentará inmediatamente un camino 
de experimentación personal y de demostración: el 
anteproyecto del concurso para la Cruz de los Caídos, 
que no puede, sin embargo, llegar a presentar, ya 
que Muguruza no le autoriza a inscribirse antes de ser 
titulado, aun a pesar de que lo sería al entregar 
el trabajo. No sé si vio Muguruza aquel proyecto o si 
conocía, sin verlo, la personalidad del joven Cabrero 
para pensar que presentaría un trabajo de gran 
atract ivo , pero al margen de la ortodoxia académica. 
El dibujo y las fotos que hoy se conservan nos permite 
imaginar el impacto que había podido tener en el 
jurado una composición cuya fuerza monumental 
parece decir : «He aquí lo que se consigue si se olvida 
tanta decadencia historicista y se entiende el clasicismo 
como lo que siempre fue : la búsqueda de la 
perfección a través de la racionalidad más absoluta» . 
No extraña el miedo -o el desacuerdo- de Muguruza 
si conoció el proyecto; nada estaba más lejos de 
la arquitectura que promovía, nada ponía más en duda 
sus propios proyectos -en particular, la impotencia 
académica de su Cruz- desde unos objetivos 
aparentemente comunes y desde un proyectista sobre 
el que no cabían dudas ideológicas . 
Lo cierto es que no intervino en el concurso, y ello 
es un dato más para ver que la arquitectura de filiación 
italiana, contra lo que a veces se ha dicho, apenas 
tuvo importancia en España. Sólo proyectos de Cabrero 
y de algunos arquitectos jóvenes (de Fisac, por 
ejemplo , alguno de Coderch y los realizados por el 
equipo dirigido por Gómez del Collado para las 
escenografías de los actos públ icos; porque Oíza será 
fugazmente italianizante sólo años después de la 
década y Alejandro de la Sota mucho más tarde) 
pueden entenderse en esta línea que, también por su 
escasa práctica, no alcanzaría ni grandes beneplácitos 
oficiales ni la acogida de la iniciativa privada. Pues 
las actuaciones más generalizadas (que acaso esta 
exposición, en el inevitable carácter selectivo, sea lo 
que menos recoja) se mantendrían en la fidelidad a 
unos principios conservadores muy alejados de la 
expresión de un «orden nuevo », señalando, una vez 
más, que tal orden nuevo no existió. 
Pero la trayectoria arquitectónica de Cabrero quedará 
casI permanentemente influida por esta experiencia 
que tanto debe, aunque sea indirectamente, a la pintura 
metafísica . Hasta tal punto que todos los proyectos 
de intención monumental o simbólica -y algunos de 
los que carecen de ella- se plantean según esta idea 
rígida y abstracta, cong elada, de la forma . Y en ellas 
(Béjar, bloque Virgen del Pilar, Sindicatos -y más 
allá de la década-, monumento a Calvo Sotelo, 
Mausoleo en Karachi, edificio Arriba , Pabellón de 
Cristal de la Feria del Campo) subsistirá siempre el 
conflicto entre una composición extremadamente 
simétrica y una visión oblicua de la misma, indicada 
por su gusto en dibujar desde tales puntos de vista, y 
cuya expresión más clara es el óleo que pinta (pues 
es Aburto quien proyecta) para el «Monumento a la 
Contrarreforma» . La visión desde Cibeles del volumen 
cúbico de Sindicatos muestra bien el mecanismo 
buscado para valorar la expresión de un edificio cuya 
importancia pública e ideológica lo convierte en 
monumental. 
Pero si Aburto puede señalarse como el ocasional 
seguidor de Moya en lo figurativo, Cabrero lo será 
sobre todo en el desarrollo de ciertos aspectos del 
reconocimiento de la técnica como principio 
fundamental. s Proyectará las viviendas en Béjar y en 
la calle de Francisco Silvela , en las qué tal pensamiento 
es obvio, y, a partir de la publicación de «Bóvedas 
tabicadas», recoge la experiencia de Moya en los 
pabellones para la primera Feria del Campo y en el 
bloque de viviendas Virg en del Pilar, que forman 
una experiencia tan rica y tan aislada como las 
viviendas abovedadas de Usera. La arquitectura 
moderna aparece en ellas intentando una nueva 
persuasión: ser hija exclusiva de una técnica que evita 
los apriorismos figurativos y se impone como 
necesidad. 
Aunque el triunfo de Cabrero fue Sindicatos. En 1949 
un jurado, elige su anteproyecto (ex-aequo con el de 
Aburto) como ganador. Pero no se trataba de que 
tardíamente la cultura oficial hiciera la sustitución que 
con la Cruz de los caídos intentó Cabrero siete años 
antes, para mejor servir y expresar un estado 
planteado sobre bases nuevas . Era tan sólo que esta 
cultura -vía Gutiérrez Soto- reconocía lo anterior 
como patológico y se despojaba de la Academia para 
emprender un camino que permitiera la sistemática 
ocupación del territorio ahora que social y 
económicamente iba a ser posible, ahora que los 
problemas se convertían en ocasiones. El fallo del 
concurso de Sindicatos significa la conversión definitiva 
de la arquitectura del franquismo en la arqu itectura 
del capital, y lo contradictorio es que exprese el giro 
un edificio cuyo tema y cuya solución pretenden aún 
ser la respuesta a un orden social que teóricamente 
marginaba el capitalismo. 
Pero fue así. Y las netas ideas de arquitectura que se 
han pretendido sintetizar en el examen de cuatro 
arquitectos (Muguruza, Moya, Gutiérrez Soto y 
Cabrero) forman las posiciones que pugnaron por la 
hegemonía y que acaso puedan representar un eco de 
la paralela lucha política de los 40 a partir de la cual, 
y no antes, surge el franquismo que nace en los 
años 50, que desarrolló la ciudad -y el país- que hoy 
vivimos, y que recogió la arquitectura moderna 
-banalizada o no- como suya, como instrumento a 
su servicio. 
Hay «otra» arquitectura moderna, se dirá. Sí, si se 
quiere, hay otra «cultura» arquitectónica moderna que 
tiene también su origen en los años 50. Pero entonces 
hay que admitir que, al menos en Madrid, está 
solamente expresada en otros Monumentos nunca 
construidos, en otros «Sueños », en otros -quizá Cien-
dibujos. 
A.C. 
5. Rafael de Aburto realiza también la Granja-Escuela en Talavera 
de la Reina (1948) Sigui endo las directrices de Luis Moya en 
. Bóvedas Tabicadas •. Cabe adjudicar una cierta responsabilidad, 
tanto en este trabajo como en el bloque Virgen del Pilar de 
Cabrero, al aparejador Manuel de las Casas Rementería , ayu-
dante de Moya , que trabaj con Aburto y Cbrero en estas dos 
ocasiones . 
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